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arel Čapek ha viaggiato molto, anche in Ita-
lia. Qui di seguito alcune sue parole su Vene-
zia, estratte da uno dei suoi libri di viaggio, I fo-
gli italiani. Le cose che gli piacquero in partico-
lar modo sono: «I gendarmi italiani, subito, già alla fron-
tiera. Camminano sempre in coppia... mi ricordano i fratel-
li Čapek... Quelle stradine di Venezia dove non vi sono né 
canali né palazzi. Sono così 
contorte che /nora non so-
no ancora riusciti ad esami-
narle tutte; forse in alcune di 
esse non ha mai messo piede 
un essere umano. Le più belle 
sono quelle larghe un metro e 
lunghe tanto da farci entrare 
giusto un gatto con la sua co-
da. È un labirinto, nel quale 
vaga per/no il passato e non 
riesce a trovare una strada 
per uscire... Piacevole in par-
ticolar modo è poi che qui 
non c’è neanche un’auto, ne-
anche una bici, neanche una 
carrozza o un carretto... però 
c’è un sacco di gatti, e sono 
più dei piccioni di Piazza San 
Marco: gatti enormi, miste-
riosi e dagli occhi chiari, che 
guardano con ironia i turisti 
dai marciapiedi». Poi ci so-
no delle altre cose che non gli 
piacquero molto, ma per ora 
le lasceremo stare...
Il destino di Karel Čapek è 
quanto meno bizzarro, e il ri-
schio di sottovalutare la sua 
grandezza è sempre in agguato: dal punto di vista letterario è 
costretto in quella camicia di forza quasi obbligata che ci co-
stringe spesso (anche noi boemisti) ad indicarlo per comodi-
tà come «l’inventore dei robot». Come se avesse scritto solo 
il dramma R.U.R. (1920), in cui la parola robot viene usata 
per la prima volta, e non decine di opere dalla più varia e pro-
fonda gamma umana e poetica. Dal punto di vista esisten-
ziale, proprio lui che tanto aveva scritto e ri=ettuto sull’avan-
zata del potere totalitario ne è stato segnato direttamente: è 
morto infatti nel Natale del 1938, mentre osservava sgomen-
to la Germania di Hitler prendersi pezzo dopo pezzo il ter-
ritorio e la libertà della sua Cecoslovacchia libera, pluralista 
e democratica, laddove poi suo fratello Josef, insigne artista 
poliedrico di non minore valore, sarebbe morto qualche an-
no dopo proprio in un campo di concentramento.
E almeno per i primi anni della sua attività letteraria il no-
me di Karel è inscindibile da quello del fratello, con il quale 
si consulta, collabora e scrive opere a quattro mani: fra que-
ste alcuni racconti che a@rontano già in nuce i temi catastro-
/ci ed antiutopici del Čapek maturo; si veda il racconto Abis-
si splendenti, ispirato al disastro del Titanic, o la commedia 
«animale» Dalla vita degli insetti, nella quale i tre atti sono 
dedicati ai vizi di vanità ed eccessiva avidità di farfalle, cole-
otteri e formiche, dietro i quali si legge facilmente una sfer-
zante parodia dei più classici processi distruttivi per cui si di-
stingue il genere umano, stupido e vanesio.
Ma è proprio con la pièce R.U.R. (Rossum’s Universal Ro-
bots) che si inaugura uAcialmente una delle vene ispirative 
più forti di Karel Čapek come autore indipendente: in un’i-
sola lontana seguiamo le fasi /nali dell’estinzione dell’uma-
nità, accompagnata dalla rivolta dei robot, esseri antropo-
mor/ (e non metallici, come nella successiva tradizione /l-
mica e /gurativa) che si ribellano contro gli uomini-sfrutta-
tori. Le posizioni democratiche e dichiaratamente anti-co-
muniste dell’autore lo portavano a guardare sempre con oc-
chio sospetto le grandi ideologie massimaliste: sia in R.U.R. 
sia nel romanzo successivo La guerra del-
le salamandre egli commenta o prevede addirittura i proce-
dimenti di sconvolgimento umanitario che hanno accom-
pagnato i totalitarismi del xx secolo: nel primo caso c’è una 
sorta di parallelo della Rivoluzione proletario-bolscevica, nel 
secondo l’inarrestabile ascesa di mostri disumani e militare-
schi può richiamare i vari movimenti nazi-fascisti degli anni 
venti e trenta. Ugualmente critici verso i regimi dittatoriali 
sono i drammi teatrali dei suoi ultimi anni di vita, Il morbo 
bianco e La madre.
Čapek fu spesso criticato dagli ambienti della sinistra e so-
prattutto dall’avanguardia impegnata politicamente, come 
uomo mediocre, difensore dello status quo e amante conser-
vatore della quiete borghese della allora neonata Repubbli-
ca parlamentare cecoslovacca (1918-1938). A o@rire il /an-
co a questa critica alcune prose più domestiche, ironiche o 
intimiste del Čapek novelliere: si vedano i cicli di racconti 
di ispirazione poliziesca Racconti dall’una e dall’altra tasca, 





A sinistra: Karel Čapek.






mestici della sua casa, come ad esempio il delizioso Dášenka. 
La vita di un cucciolo. O ancora le prose dedicate alla pacica 
arte del giardinaggio, in cui con gusto e zelo egli si cimentò. 
Ma Čapek non era semplicemente un conservatore, bensì un 
animo profondamente ferito dal caos della guerra, della ma-
lattia e dell’idiozia umana. Se proprio volessimo, potremmo 
chiamarlo allora «conservatore di umanità» (e non di va-
lori passatisti o di posizioni di potere). Rubando alcune ri-
essioni a Sylvie Richterová, ricordiamo che l’etimologia di 
paradiso è «giardino» e che nelle visioni edeniche classiche 
l’uomo vive in pace con tutti gli animali del creato in una 
dimensione casalinga e naturale priva di conittualità, do-
ve nessun essere vivente cerca di occupare posti che non gli 
competono. Riusciamo dunque ad inquadrare anche questi 
suoi interessi «casalinghi» all’interno della sua ricerca del-
la ricomposizione del Cosmo originario, perseguita grazie ad 
un’opera quotidiana di riedicazione certosina. Il lavoro do-
vrebbe per lui 
venire riscat-
tato dal peso 
della origina-
ria punizione 
divina, e non 
essere mani-
polato al ne 
della sotto-
missione del-
le energie e 
forze produt-
tive altrui.
Ed è in que-
sto tentati-
vo di ricom-










no) che si in-
quadrano le 
piccole prose 
čapkiane da un lato, e dall’altro la sua produzione antiuto-
pica (si leggano anche La fabbrica dell’Assoluto e Krakatit), 
destinata ad evitare la catastrofe dell’essere umano, travol-
to dalla propria hybris e capace di far saltare in aria l’equili-
brio del Creato.
Sia nell’A!are Makropulos, che viene ora presentato al Te-
atro La Fenice nella riscrittura operistica di Leoš Janáček, 
sia nell’epopea catastroca dei suoi Robot, due donne sono 
protagoniste loro malgrado, vittime del delirio di onnipo-
tenza maschile. In Makropulos il sogno dell’eterna giovinez-
za si trasforma nella maledizione di Elina Makropulos, bella 
fuori ma marcia dentro, impossibilitata a morire a causa de-
gli egoistici esperimenti paterni e perseguitata dal tedio se-
colare delle vuotezze umane. Nei Robot l’unica donna uma-
na, Helena, è circondata da maschi che hanno perso di vista i 
limiti insuperabili del proprio orgoglio terreno. Solo il fuoco 
potrà bruciare le formule magiche e maledette che da un lato 
dovevano assicurare all’umanità il Paradiso in Terra (l’eter-
na giovinezza e la liberazione dal lavoro sico), ma che in re-
altà la stavano conducendo alla rovina e all’infelicità totale.
Il fatto che l’A!are Makropulos sia ambientato negli anni 
venti, e ripercorra i tre secoli precedenti, in cui la sua prota-
gonista ha vissuto la sua meccanica vita di immortale, non 
sminuisce il valore attuale dell’opera. Al contrario, essa è so-
vratemporale, e raccoglie in un unico testo i miti cinquecen-
teschi della Praga alchemica di Rodolfo ii, l’Ottocento delle 
lotte di autodeterminazione dei popoli centro-europei (com-
preso quello ceco e la sua classe borghese) e l’atmosfera ric-
ca ma incerta della Cecoslovacchia fra le due guerre, dubbio-
sa circa il suo ruolo sullo scacchiere europeo e presto minac-
ciata dai totalitarismi. Come scrive Sergio Corduas, proprio 
il Golem dell’epoca Rudolna, il Robot di Čapek e il con-
temporaneo Josef Švejk (il protagonista del capolavoro di Ja-
roslav Hašek) sono uniti da tratti di automatismo, di attivi-
tà incontrollata e da una certa tendenza a distruggere l’ope-
ra dell’uomo. Il problema del doppio, del sosia o del falso es-
sere umano era ben presente anche a Čapek: si vedano gli au-
tomi, le salamandre-antropoidi, la protagonista di Makro-
pulos, nta giovane, il nto compositore del suo romanzo in-
compiuto Foltýn. E a ben pensarci il Potere totalitario è il fal-
so doppione, l’imitazione disumana di Dio in terra. La stes-
sa idea di sostituirsi a Dio, la supposizione imperdonabile che 
l’uomo possa anche solo provare a ngersi più grande di quel 
piccolo insetto che in fondo è, doveva essere per il nostro au-
tore una delle più odiose e pericolose o#ese all’intelligenza.
Sarebbe però riduttivo vedere in lui «solo» una persona-
lità anti-utopica o anti-fascista: egli è anche, positivamente, 
aperto, democratico, possibilista, pluralista. Lo confermano 
le sue opere che indagano sulla verità: la cosiddetta trilogia 
noetica (i tre romanzi Hordubal, La meteora e Una vita ordi-
naria), i suoi racconti che sono una parodia dei gialli più che 
gialli autentici, in cui non domina l’interesse a risolvere lo 
specico caso delittuoso, bensì il paradosso dell’irraggiungi-
bilità della Verità, per la quale ognuno ha una sua (quasi sem-
pre erronea) interpretazione soggettiva; Il libro degli apocri-
#, dove vengono presentati personaggi celebri sotto un’ottica 
imprevedibile e dissacrante (un esempio su tutti: Don Gio-
vanni sarebbe stato… impotente). O ancora il suo ultimo ro-
manzo, rimasto incompiuto, La vita e le opere del composito-
re Foltýn, dove vengono svelati i mezzucci e le falsità con cui i 
sedicenti geni si spacciano per tali. In questi ed in altri scrit-
ti egli ci pone davanti l’enigma della Verità, irraggiungibile, 
perché non ne esiste mai una unica e sola. Essa in Čapek non 
è imposta e a#ermativa, bensì interrogativa e potenziale, co-
me dimostrano le sue vicende narrate da più punti di vista e 
angolazioni, nessuno dei quali potrà mai prevalere, perché la 
Verità non è un punto fermo, ma è più simile a un fascio di li-
nee parallele che si avvicinano asintoticamente all’innito.
Questa è la democrazia letteraria assoluta: quando l’auto-
re non ci impone un’unica via d’uscita, e anzi si interroga in-
sieme al lettore, suo compagno di stupore e di avventura, su 
quali siano le trappole della rappresentazione letteraria e po-
etica del mondo.
Karel Čapek rimane uno dei fondamentali difensori dell’u-
manità, dei suoi valori più alti e universali, seppur inquadra-
ti all’interno di precisi conni. Per lui questi conni non so-
no imposti da leggi sovrannaturali o ideali, ma dalla sempli-
ce e naturale constatazione dei limiti a noi dettati dalla na-
tura, dalla nostra conformazione sica e psichica. Qualcuno 
può interpretare questa sua visione (e molti lo hanno fatto) 
come conservatorismo antropologico. Ma se il conservatori-
smo antropologico, se la chiara coscienza della propria ni-
tezza, se la lunga e preoccupata serie di avvertimenti čapkiani 
ci avessero potuto evitare i totalitarismi del xx secolo, forse 
non sarebbe stata una cosa poi così negativa. ċLeoš Janáček.
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